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Brunatny pyl

Ci, ktérzy tam byli, moéwia zgodnie, ze to miejsce przyciaga jak magnes. Powiadaja:
»ZtapaliSmy bakcyla”. Inni dodajg — ten kontynent bedzie upominat si¢ o ciebie do konca
zycia. Afryka, bo o niej mowa, wota kazdego, kto cho¢ raz postawil swe stopy na jej
brunatnej ziemi. Co w niej takiego pociagajacego, magnetycznego, powabnego? Z pewnoscia
odmienna kultura, obyczaje, jezyki, zachowanie, zupetnie odmienny $wiat.

Polacy pracujacy w Nigerii w latach 60,70 i 80-tych studzg jednak emocje — ,,Afryka
zachodnia to grob biatego cztowieka”. Powod? Wysoki stupek rteci na termometrze,
wszechogarniajgca duchota, towarzystwo moskitow 1 wszelkich owadow, brak biezacej wody.

Whbrew tym niedogodno$ciom postanawiam u progu lipca wsig$¢ w samolot — lece do
kraju trzykrotnie wigkszego od Polski, najbardziej zaludnionego ze wszystkich panstw
afrykanskich — do Nigerii. Przezyjesz w naszym kraju, poradzisz sobie w pozostalych -
moéwig o swojej ojczyznie sami Nigeryjczycy, zdajac sobie sprawe, ze pod wieloma
wzgledami to niebezpieczne panstwo.

Pierwsze kroki

Po opuszczeniu terminalu lotniska w Lagos fala dusznego, lepkiego powietrza ogarnia
cate cialo. Z mrokéw wieczoru wytaniaja si¢ dziesigtki mezczyzn chcacych zarobi¢ na
czymkolwiek — moga wymieni¢ dolary na nairy, pomogg znalez¢ taksowke, zorganizujg
nocleg. Jest ich cate mnoéstwo — ubrani w dtugie spodnie, pomigte koszule, w czapkach lub
bez zadnych nakry¢ gtowy. Obsiadajg cztowieka niczym natr¢tne muchy czy komary. Kiedy
uda si¢ odpedzi¢ jednego, uprzejmie acz dosadnie powiedzie¢ ,,nie”, zaraz pojawi si¢
nastepny. Bedzie oferowal te same ustugi.

Szczegsécie ma ten, komu Lagos zyczliwie wyciagnie reke w postaci starego znajomego
czy przyjaciela. On poprowadzi w labiryncie aut stojacych na pobliskim parkingu. A
Znalezienie wtasnego pojazdu latwe nie jest. Wszak w Lagos w wiekszosci miejsc nie ma
elektrycznosci. Btadzi si¢ wiec po omacku. Kto w koncu dotrze do wlasnego samochodu,
moze poszczyci¢ si¢ niewielkim osiggnieciem. Teraz trzeba przebié si¢ przez gaszcz aut,
ktérych kierowcy rowniez usitujg wydosta¢ si¢ na droge. Zewszad polifonia klaksonéw. Na
nigeryjskiej drodze brak skomplikowanych regut. W wigkszo$ci miast nie ma znakow ani
sygnalizacji $§wietlnej. Prawie wszystko zalezy od umiejetnosci kierowcy. Jesli sprawnie
naciska sygnat dzwigkowy, wymusza pierwszenstwo, zajezdza droge, wowczas szybko

osiggnie cel swojej podrozy.
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Po6znym wieczorem niegdysiejsza stolica Nigerii nie sprawia wrazenia przyjaznej. Po
obu stronach drég mrowie czarnoskorych ludzi. Prézno tu szukaé biatego cztowieka. Juz
wieczor, a oni wcigz w pracy. Jedni w przydroznych sklepikach usitujg sprzedac ole;j,
kassawe, jam, kukurydze, orzeszki, dziesiagtki artykutéw i produktow. Inni podejmujg trud
dotarcia do domu z ci¢zka taczka. Niektoérzy dzwigaja na swych glowach baniaki z woda.
Jeszcze inni... zwyczajnie stoja. Stoja i patrza, bacznie si¢ przygladaja. Jesli kierowca bedzie
chciat przecig¢ droge, ci milczacy obserwatorzy zazadaja od niego optaty 20, 50 N. W
przeciwnym razie wilasciciel auta moze si¢ spotka¢ z trudng do przewidzenia reakcja —
krzykiem potaczonym z gestykulacja czy z rzuceniem w pojazd kamieniem.

Trudno w stowniku znalez¢ wyraz, ktéry precyzyjnie opisatby wielowymiarowos¢
tego kraju. Niemniej po ponad trzech tygodniach pobytu udaje si¢ odkry¢ odpowiednie stowo.
To ,,nadmiar”.

Nadmiar pojazdow

Sa praktycznie wszedzie. Kazde miasto i kazda wioska sg wypetnione pojazdami. W
dawnej stolicy Nigerii, w Lagos, czy obecnej, Abudzy, spotka si¢ samochody nowoczesne,
komfortowe, o standardzie europejskim, zarowno osobowe, jak i terenowe. Na wioskach za$
pojawia si¢ auta, ktore Swiecity tryumf w Europie w latach 90-tych. Ich pochodzenie
zdradzajg naklejki z literg okreslajacg panstwo Starego Kontynentu.

Nie ma miejscowosci pozbawionej tez innego S$rodka lokomocji — busow. To
niebywate, ze wigkszo$¢ z nich jeszcze jezdzi. W przewazajacej liczbie ich karoseria jest
smacznym kaskiem dla rdzy, a oparcia i siedzenia dawno nie widzialy igly do szycia. Tablica
rozdzielcza stanowi raczej watpliwa (bo zakurzong) ozdobe, bo predkosciomierz wymagatby
prawdziwej odnowy.

Mimo Ze busy na ogo6t sa w kolorze blizej nieokreslonym, tylko w wigkszych miastach
pomalowano je na zo6tto czy zielono. Na swoich szybach oraz drzwiach goszcza roznobarwne
napisy i naklejki religijne, przedstawiajace najczesciej wizerunek Chrystusa czy krzyze. Z
przodu badz z tytu aut nierzadko mozna znalez¢ takie napisy jak ,,Bog jest dobry”, ,,Jezus jest
Panem” czy liczne cytaty z biblijnej Ksiegi Psalmow.

Minibusy rzadko usiedza w jednym miejscu. Lubig szybka jazdg, zwlaszcza na dluzszych,
kilkugodzinnych trasach. Osiagaja predkos¢ 120-140 km/h. Ich pasazerowie, prawie zawsze
w liczbie 14-15 oso6b, jednak nie narzekaja. Pokornie wcisnieci w fotele na ogot nadrabiajg
niedobdr snu. Busy, ktore wypelniaja mniejsze miejscowosci, maja tzw. konduktoréw. To oni
wyreczaja kierowcOw w zbieraniu pienigdzy za przejazd. To oni po$wigcaja swoje struny

glosowe, by co rusz nagabywa¢ nowych klientow, wykrzykujac przez otwarte okno nazwy
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miast: Onitsha, Nnewi, Ozubulu. To oni wreszcie narazajg swoje ciala na upadki czy
uszkodzenia, bo nierzadko podrézuja na stojaco praktycznie na zewnatrz busa, by w ten
sposOb pomiesci¢ wigkszg liczbe pasazerow.

Uwazaj na arkady, sg wszedzie — tapie mnie za reke Obiora, trzydziestoparoletni rosty
mezcezyzna, cztonek ludu Igbo. Arkady to motocykle, bez ktorych zadne wioski czy miasta
nie wyobrazaja sobie zycia. Arkady, podobnie jak busy, rzadko kiedy dysponuja
predkos$ciomierzami. Potrafig za to tanczy¢ miedzy samochodami, sg zwinne i sprytne. Zdarza
si¢ jednak czasem, ze brawura wezmie gore. Wowczas ucierpig na tym zard6wno same motory,
jak 1 siedzace na nich osoby. Arkada — mowi ze smutkiem kobieta siedzagca przed sklepem w
Onitshy i wskazuje na swoja nog¢ od kolana po stopg w gipsie.

Motocykle lubig swoje towarzystwo. Czgsto mozna je spotkaé razem, przytulone do siebie,
cierpliwie czekajace na skrzyzowaniu drog na swojego pasazera. Ich kierowcy sa czujni. Jesli
tylko zauwazaja cztowieka z torba, zaczng go zaraz przywotywaé charakterystycznym w catej
Nigerii cmokaniem. Musisz si¢ targowaé o cen¢ — poucza mnie Damian, dwudziestoletni
Polak, brat zakonny, mieszkajacy tu od dwoch lat. Gdy zobacza bialego, tym bardziej
podniosg cen¢ za przejazd. Widzg jak gestykuluje, stysz¢ jak sprawnie wiada regionalnym
jezykiem Igbo, podnosi glos, by pokaza¢ Nigeryjczykowi, ze nie jest zwyklym ,,oniocia” (tj.
biatym cztowiekiem) 1 nie da si¢ oszukac.

Kakofonia dzwiekow

Nigeryjskie drogi sa zaledwie dalekimi krewnymi polskich, nie méwiac juz o
zachodnioeuropejskich. Przypominajg raczej szwajcarski ser ze wzgledu na liczne dziury,
ktére mozna na nich spotka¢. Bywaja niewinne, skromne — te nie spowodujga zadnych
uszkodzen. Najczesciej jednak znajdzie si¢ takie, ktore nalezy omija¢ z daleka. Przekonat si¢
o tym Steve, podrozujacy wieloletnig toyota. Wystarczy, ze wpadl w jedng dziure, a opona nie
nadawatla si¢ do niczego. Juz wiecej nie bede podréozowat nocg — moéwi poirytowany. Trzeba
wszak pamietac, ze prawie wszedzie drogi w Nigerii sa nieoswietlone, wigc jazda pdznym
wieczorem zwyczajnie nie poptaca. Asfaltowe dziury skutecznie przepedzono z metropolii,
ale w mniejszych miastach si¢ zadomowily i1 nie zamierzajg drog opuszczac.

Kiedy juz ominie si¢ je z mniejszym badz wickszym powodzeniem, pasazerow wszelkich
srodkow lokomocji czeka prawdziwa uczta dla zmystéw. Jest to rOwnoczesna przyjemnosé
dla uszu 1 nosa, bowiem kakofonia klaksonéw wspotwystepuje, chocby w Onitshy czy Lagos,
z wszechobecnym zapachem spalin. Co wrazliwsi beda mieli klopoty z oddychaniem.
Otwarcie okna w przepetnionym, dusznym busie niewiele pomoze, bo na zewnatrz — zamiast

rzeskiego powietrza — czeka jedynie wspomniany swad.
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Wydostanie si¢ z niebotycznego korka tez tatwe nie jest — z prawej strony, poboczem,
szukaja swego miejsca busy. Z lewej trabi co sil kierowca autokaru, niebezpiecznie
pochylonego ze wzgledu na dziurg, w ktorg wtasnie wpadt. Tuz przed maska wyrastajg spod
ziemi dwie arkady, wiozace oboje¢tnych na korek pasazeréw. Z obu stron wbiegajg na droge
piesi, ktorzy koniecznie w tej chwili muszg przej$¢ przez jezdnie.

To nie wszystko. Nierzadkim towarzystwem dla aut sa handlarze. Artykuly znajduja si¢

glowach dzieci, mtodziencow, kobiet. Tylko oni cieszg si¢ z korkow na drodze, bo kierowcy

psiocza, trabia, gestykulujg. Na ulicy mozna kupi¢ praktycznie wszystko — jedzenie, picie,

kosmetyki, zegarki, paski do spodni, baterie, tadowarki do telefonow, gazety... Takie sklepy

sg idealnym rozwigzaniem dla zapracowanych. Nie trzeba jecha¢ do marketu, wystawia¢ nogi

z auta. Wystarczy odkreci¢ szybe, a potrzebny produkt znajdzie si¢ w §rodku pojazdu.
Watpliwe ozdoby

Co zrobi kulturalny Europejezyk, ktory skonczyt wtasnie jes¢ batonika czy pi¢ napoj
orzezwiajacy? Czym predzej poszuka kosza, by pozby¢ si¢ balastu. Co na jego miejscu
postanowi Nigeryjczyk? Nie bedzie si¢ rozgladat, szukal pojemnika na $mieci. Pustg puszke
najzwyczajniej w $wiecie rzuci na ziemi¢. W Nigerii nie ma chodnikow, wigc odpadki 1aduja
bezposrednio na drodze badz w rowie kanalizacyjnym. Tu tez mezczyzni zalatwiajg swoje
potrzeby 1 to bez najmniejszego skrepowania.

Co to jest? — pytam Denisa, z ktorym podrozuje do Bomadi, wskazujac z daleka
mienigce si¢ w stoncu réoznokolorowe przedmioty. A to... - uSmiecha si¢ — wysypisko $mieci.
Znak identyfikacyjny wielu miast. Zamiast tablicy z nazwa miejscowosci pokazne wzgorza
odpadkow, ktoére potwierdza, ze zblizamy si¢ do wigkszego miasta.

Cztowiek, ktory jest pierwszy raz w Nigerii ma nadziej¢, Ze przynajmniej w metropoliach, jak
Lagos czy Abudza, bedzie inaczej. Owszem, zamozniejsze dzielnice nie powstydza si¢
przystrzyzonych trawnikow, czarno-biatych kraweznikow czy nawet miejskich lamp.
Wystarczy jednak odwiedzi¢ przedmiescia Lagos, by przesta¢ marzy¢ o sprzatnigtych
drogach. Na ciasnych uliczkach osiadty dziesiagtki $§mieci, na ktore nikt nie zwraca uwagi. W
rowie kolby zjedzonej kukurydzy, kawalek dalej zamieszkaty skorki od bananow, ich
sasiadem butelka po soku jabtkowym. Wsrod takiego towarzystwa spotkamy si¢ z kobietg z
ludu Joruba, sprzedajaca soje, cienkie migso z grilla. Oigbo, Oigbo! (tzn. Biaty cztowiek!) —
usmiecha si¢ przyjaznie. Nad jej stanowiskiem pracy unosi si¢ dym, pomieszany z brunatnym
pytem. Na domiar zlego ni stad ni zowad zaczyna padaé siarczysty deszcz. Kobieta nie ma
parasola. Pospiesznie przykrywa soj¢ brudng folig, a sama chowa si¢ pod skromny daszek

sasiedniego sklepu. Tam siedzg juz inne sprzedawczynie.
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Market wszedzie

Dzi$ po poludniu zabior¢ ci¢ na targ — méwi uszczesliwiony Obiora. Pokaze ci
Nigerie.

Stoimy na deptaku w centrum Lagos. Po obu stronach stragany, przed nimi mrowie ludzi,
sprzedajacy i klienci. Market wszedzie — moj przewodnik pokazuje swoje biale, masywne
zgby. Prowadzi do bardzo waskiego przejscia. Zaraz si¢ okaze, ze fasada budynku to jedynie
brama do labiryntéw targowych. Po lewej 1 po prawej stronie zawieszone rdéznobarwne
tkaniny, ktore potem w reku krawca stang si¢ ubraniami. Ci¢zko dostrzec roznice miedzy
materialami z pierwszego, trzeciego czy Osmego stanowiska. Wszedzie te same wzory,
kolory. Sprzedawcy siedzg i czekajg. Bardziej aktywni beda ci handlujacy bezposrednio na
ulicy. Nie da si¢ przej$¢, zwlaszcza jesli si¢ jest bialym, niezauwazonym. Zewszad
nawolywanie, wyciagniete rece, zacheta do kupna.

Z podobng determinacjg mozna spotka¢ si¢ na markecie z produktami kosmetycznymi czy
spozywczymi. Wlasciciele wszystkich straganow takze oferujg te same produkty — jam,
ogorki, kassawe, papryke, kukurydze, ryz...

Wszechobecny handel to znak rozpoznawczy Nigerii. Dla handlu nie ma miejsc
zastrzezonych. Pojawi si¢ tez, a jakze, w autobusach miejskich. Chwalmy Pana! — unosi lewa
reke Nigeryjczyk o bardzo ciemnym kolorze skéry. To dowdd, ze pochodzi
najprawdopodobniej z ludu Hausa. Wszyscy pasazerowie odpowiadaja na to wezwanie —
amen. Kobiety po$piesznie przykrywaja gtowy chustkami, a nawet niewielkimi recznikami.
Rozpoczyna si¢ modlitwa. Par¢ minut pdzniej prowadzacy zacheci podrozujacych do...
zaptaty za odmdwiong modlitwe albo, jesli jest handlarzem, rozpocznie swg codzienng mantre
—jedyna okazja!..., lekarstwo na..., leczniczy miod..., ksigzka o cudach natury...

Handel jest wszedzie i o kazdej porze. Na targach, jezdniach, przy drogach, na
parkingach, w autobusach. Jeszcze o $wicie, kiedy miasta spowija mrok i dlugo po zmierzchu,
gdy z ciemnoscig nocy walczg lampy naftowe, roz§wietlajace skromne stragany.

Duchowe bogactwo

Nigeria to najbogatszy kraj w Afryce — moéwi ospale ojciec Krzysztof, salezjanin z
Ondo. Maja wszystko, co potrzeba. A jednak — na co smutnie przytakuje glowa — nie widaé
tego w zwyklych miastach, wioskach. Dzien ubogiego Nigeryjczyka nie rozpocznie si¢
aromatyczng kawg czy lekturg porannej gazety. Jeszcze przed §witem bedzie szedt zaczerpnad
wody z ogromnego zbiornika, szykowal swoja arkade. Kobieta wraz z corkami rozpocznie
przyrzadzanie kassawy dla catej rodziny. Inni pospiesza otwiera¢ kram na rynku. Ci

sredniozamozni uruchomig wlasny generator pradu, by mdéc normalnie funkcjonowac juz o
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poranku — umy¢ si¢, wlaczy¢ lodowke czy telewizor. Kazdy bedzie mial nadziejg, ze
rozpoczynajacy si¢ wlasnie dzien przyniesie im pomys$lnos¢.

Wiara we wlasny sukces jest silnie ugruntowana w religii. Trudno bytoby znalez¢ w

Nigerii cztowieka niewierzacego. Najliczniejsze grupy to katolicy i muzutmanie, ale rownym
powodzeniem cieszg si¢ koScioty protestanckie — ewangelicy, metodysci, baptysci. Jesli
kogo$§ rozczaruja te wyznania, moze skorzysta¢ z niekonczacej si¢ oferty koSciotow
prywatnych. Ich liderami stajg si¢ ludzie, ktorzy potrafia porwa¢ stuchaczy umieje¢tnosciami
perswazyjnymi. Gromadzg stuchaczy w przestronnych halach, na placach, pod dachem z
desek czy w ko$ciotach. Sg ubrani w dobre garnitury, ktérym towarzysza ztote tancuszki i
markowe zegarki.
W jednym z takich kosciotow domowych na przedmieSciach Lagos tlum ludzi. Wszyscy,
nawet dzieci, stoja z podniesionymi rekami. Maja przymknigte oczy. Z gltosnikow dociera
dono$ny glos liderow tego kosciota. Chwalmy Pana! — me¢zczyzna odziany w tradycyjny
nigeryjski strdj potrzasa mikrofonem. Amen, amen — skanduja zgromadzeni. Modlitwie
towarzyszy zespot, ktory gra na instrumentach znanych Europejczykom — gitarach basowych,
organach 1 perkusji. Po trzygodzinnym uwielbieniu, przeplatanym ze zbiorka pieniedzy na
potrzeby kosciota, rozpoczyna si¢ uzdrawianie. Zebrani tancza, a sposrod nich liderzy
wspolnoty co rusz wytawiajg kobiety lub mezczyzn, ktorzy za moment — pod wplywem
natozonych na nich rgk — zaczng wi¢ si¢ wokdét wilasnej osi, wpada¢ na stojacych obok,
przewracac plastikowe krzesla.

Niedzielna msza w kosciele katolickim to okazja do wielkiego §wigtowania. Przygotuj
si¢ na dwie, trzy godziny modlitwy — méwi Denis, trzydziestotrzylatek z Makudi. Wszyscy
od$wigtnie ubrani. MezczyZzni w garniturach badz tradycyjnych, wielokolorowych strojach.
Zwlaszcza ubrania kobiece robig wrazenie swoimi barwami i réznorodnos$ciag. Zdarza si¢, ze
cata rodzina przychodzi do $wiatyni w jednakowej tkaninie. Na piersiach niektorych wiernych
wiszg rozance. Kazdej $piewanej przez nich piesni towarzysza gesty, ruchy ciata, a na
twarzach gosci u§miech.

Bez wzgledu na to, czy msza odbywa si¢ w jezyku Igbo, Joruba czy Tiv, asystuje jej w
niedziel¢ chor, odziany w identyczne, powtoczyste stroje. W wigkszych miastach ksi¢za
decyduja si¢ na sprawowanie obrzedow w jezyku angielskim, na wsiach jest to prawie zawsze
jezyk regionalny.

W Lagos w bliskim sasiedztwie znajduja si¢ koscioly i meczety. Wierzacy w Boga czy

Allacha nie robig sobie jednak krzywdy. Podobnie jest teraz w Jos — zapewnia lbrahim,



205

210

215

220

wiecznie u$miechniety chtopak z ludu Hausa. To miasto pami¢ta jednak mimo wszystko
krwawe walki religijne ze stycznia tego roku.

Wszechobecna religijnos¢ nie przeszkadza Nigeryjczykom w nierzadkich kidtniach na
parkingach, a nawet bdjkach wsrdd kierowcow motocykli. No money, no friend (,,Nie masz
pienigdzy, nie masz przyjaciol”) — glosi napis na trojkolorowej taksowce stojacej na jednej z
ulic Lagos. Kazdy biaty cztowiek oznacza dla nich jedno — dolary. On musi mie¢ pienigdze —
mysli wielu mieszkancéw Nigerii. Zagaduja, ciggng za rgke, pytaja, dokad chce si¢ jechac,
wskazuja droge. Wiasnie o ,,0igbo”, przybysza z Europy, sa gotowi si¢ poktoci¢, by za
chwile, jakby sprzeczka w ogole nie miata miejsca, powrdci¢ do kulturalnej rozmowy i
swoich obowigzkow.

Jednoczesnie ich zachetom, powitaniom zawsze towarzyszy usmiech. Dzieci z ludu Igbo z
zaciekawieniem wyjrza zza straganu 1 krzycza, machajac raczkami: Oniocia, oniocia!
Czlonkowie plemienia Joruba, na znak szacunku przy powitaniu, uktonig si¢ w pas, a
niektorzy nawet przyklekna.

Afryka wola!

Opuszczam ten ze wszech miar nietuzinkowy kraj. Kraj, w ktorym prawie kazdy nie
waha si¢ powiedzie¢ nieznajomemu: ,,Dzien dobry”, zapytaé, jak si¢ miewa. Narod, gdzie
mnoéstwo ludzi zyje w nedzy, a mimo to potrafi cieszy¢ si¢ kazda chwilg. Panstwo o
nadmiernej ilo$ci pojazdow, hatasu, spalin, targow, kurzu... A jednak, juz teraz, Matka

Afryka — jak mowia ci, ktorzy spedzili tu ogrom czasu —znoéw mnie wola.

Michal Laskowski



