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Brunatny pył 
 

Ci, którzy tam byli, mówią zgodnie, że to miejsce przyciąga jak magnes. Powiadają: 

„Złapaliśmy bakcyla”. Inni dodają – ten kontynent będzie upominał się o ciebie do końca 

życia. Afryka, bo o niej mowa, woła każdego, kto choć raz postawił swe stopy na jej 5 

brunatnej ziemi. Co w niej takiego pociągającego, magnetycznego, powabnego? Z pewnością 

odmienna kultura, obyczaje, języki, zachowanie, zupełnie odmienny świat.  

 Polacy pracujący w Nigerii w latach 60,70 i 80-tych studzą jednak emocje – „Afryka 

zachodnia to grób białego człowieka”. Powód? Wysoki słupek rtęci na termometrze, 

wszechogarniająca duchota, towarzystwo moskitów i wszelkich owadów, brak bieżącej wody.  10 

 Wbrew tym niedogodnościom postanawiam u progu lipca wsiąść w samolot – lecę do  

kraju trzykrotnie większego od Polski, najbardziej zaludnionego ze wszystkich państw 

afrykańskich – do Nigerii. Przeżyjesz w naszym kraju, poradzisz sobie w pozostałych -  

mówią o swojej ojczyźnie sami Nigeryjczycy, zdając sobie sprawę, że pod wieloma 

względami to niebezpieczne państwo.  15 

Pierwsze kroki  

 Po opuszczeniu terminalu lotniska w Lagos fala dusznego, lepkiego powietrza ogarnia 

całe ciało. Z mroków wieczoru wyłaniają się dziesiątki mężczyzn chcących zarobić na 

czymkolwiek – mogą wymienić dolary na nairy, pomogą znaleźć taksówkę, zorganizują 

nocleg. Jest ich całe mnóstwo – ubrani w długie spodnie, pomięte koszule, w czapkach lub 20 

bez żadnych nakryć głowy. Obsiadają człowieka niczym natrętne muchy czy komary. Kiedy 

uda się odpędzić jednego, uprzejmie acz dosadnie powiedzieć „nie”, zaraz pojawi się 

następny. Będzie oferował te same usługi.  

 Szczęście ma ten, komu Lagos życzliwie wyciągnie rękę w postaci starego znajomego 

czy przyjaciela. On poprowadzi w labiryncie aut stojących na pobliskim parkingu. A 25 

znalezienie własnego pojazdu łatwe nie jest. Wszak w Lagos w większości miejsc nie ma 

elektryczności. Błądzi się więc po omacku. Kto w końcu dotrze do własnego samochodu, 

może poszczycić się niewielkim osiągnięciem. Teraz trzeba przebić się przez gąszcz aut, 

których kierowcy również usiłują wydostać się na drogę. Zewsząd polifonia klaksonów. Na 

nigeryjskiej drodze brak skomplikowanych reguł. W większości miast nie ma znaków ani 30 

sygnalizacji świetlnej. Prawie wszystko zależy od umiejętności kierowcy. Jeśli sprawnie 

naciska sygnał dźwiękowy, wymusza pierwszeństwo, zajeżdża drogę, wówczas szybko 

osiągnie cel swojej podróży.   
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 Późnym wieczorem niegdysiejsza stolica Nigerii nie sprawia wrażenia przyjaznej. Po 

obu stronach dróg mrowie czarnoskórych ludzi. Próżno tu szukać białego człowieka. Już 35 

wieczór, a oni wciąż w pracy. Jedni w przydrożnych sklepikach usiłują sprzedać olej, 

kassawę,  jam,  kukurydzę, orzeszki, dziesiątki artykułów i produktów. Inni podejmują trud 

dotarcia do domu z ciężką taczką. Niektórzy dźwigają na swych głowach baniaki z wodą. 

Jeszcze inni… zwyczajnie stoją.  Stoją i patrzą, bacznie się przyglądają. Jeśli kierowca będzie 

chciał przeciąć drogę, ci milczący obserwatorzy zażądają od niego opłaty 20, 50 N. W 40 

przeciwnym razie właściciel auta może się spotkać z trudną do przewidzenia reakcją – 

krzykiem połączonym z gestykulacją czy z rzuceniem w pojazd kamieniem. 

 Trudno w słowniku znaleźć wyraz, który precyzyjnie opisałby wielowymiarowość 

tego kraju. Niemniej po ponad trzech tygodniach pobytu udaje się odkryć odpowiednie słowo. 

To „nadmiar”. 45 

Nadmiar pojazdów  

 Są praktycznie wszędzie. Każde miasto i każda wioska są wypełnione pojazdami. W 

dawnej stolicy Nigerii, w Lagos, czy obecnej, Abudży, spotka się samochody nowoczesne, 

komfortowe, o standardzie europejskim, zarówno osobowe, jak i terenowe. Na wioskach zaś 

pojawią się auta, które święciły tryumf w Europie w latach 90-tych. Ich pochodzenie 50 

zdradzają naklejki z literą określającą państwo Starego Kontynentu.  

 Nie ma miejscowości pozbawionej też innego środka lokomocji – busów. To 

niebywałe, że większość z nich jeszcze jeździ. W przeważającej liczbie ich karoseria jest 

smacznym kąskiem dla rdzy, a oparcia i siedzenia dawno nie widziały igły do szycia. Tablica 

rozdzielcza stanowi raczej wątpliwą (bo zakurzoną) ozdobę, bo prędkościomierz wymagałby 55 

prawdziwej odnowy.  

Mimo że busy na ogół są w kolorze bliżej nieokreślonym, tylko w większych miastach 

pomalowano je na żółto czy zielono. Na swoich szybach oraz drzwiach goszczą różnobarwne 

napisy i naklejki religijne, przedstawiające najczęściej wizerunek Chrystusa czy krzyże. Z 

przodu bądź z tyłu aut nierzadko można znaleźć takie napisy jak „Bóg jest dobry”, „Jezus jest 60 

Panem” czy liczne cytaty z biblijnej Księgi Psalmów. 

Minibusy rzadko usiedzą w jednym miejscu. Lubią szybką jazdę, zwłaszcza na dłuższych, 

kilkugodzinnych trasach. Osiągają prędkość 120-140 km/h. Ich pasażerowie, prawie zawsze 

w liczbie 14-15 osób, jednak nie narzekają. Pokornie wciśnięci w fotele na ogół nadrabiają 

niedobór snu. Busy, które wypełniają mniejsze miejscowości, mają tzw. konduktorów. To oni 65 

wyręczają kierowców w zbieraniu pieniędzy za przejazd. To oni poświęcają swoje struny 

głosowe, by co rusz nagabywać nowych klientów, wykrzykując przez otwarte okno nazwy 
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miast: Onitsha, Nnewi, Ozubulu. To oni wreszcie narażają swoje ciała na upadki czy 

uszkodzenia, bo nierzadko podróżują na stojąco praktycznie na zewnątrz busa, by w ten 

sposób pomieścić większą liczbę pasażerów.  70 

 Uważaj na arkady, są wszędzie – łapie mnie za rękę Obiora, trzydziestoparoletni rosły 

mężczyzna, członek ludu Igbo. Arkady to motocykle, bez których żadne wioski czy miasta 

nie wyobrażają sobie życia. Arkady, podobnie jak busy, rzadko kiedy dysponują 

prędkościomierzami. Potrafią za to tańczyć między samochodami, są zwinne i sprytne. Zdarza 

się jednak czasem, że brawura weźmie górę. Wówczas ucierpią na tym zarówno same motory, 75 

jak i siedzące na nich osoby. Arkada – mówi ze smutkiem kobieta siedząca przed sklepem w 

Onitshy i wskazuje na swoją nogę od kolana po stopę w gipsie.  

Motocykle lubią swoje towarzystwo. Często można je spotkać razem, przytulone do siebie, 

cierpliwie czekające na skrzyżowaniu dróg na swojego pasażera. Ich kierowcy są czujni. Jeśli 

tylko zauważają człowieka z torbą, zaczną go zaraz przywoływać charakterystycznym w całej 80 

Nigerii cmokaniem. Musisz się targować o cenę – poucza mnie Damian, dwudziestoletni 

Polak, brat zakonny, mieszkający tu od dwóch lat. Gdy zobaczą białego, tym bardziej 

podniosą cenę za przejazd. Widzę jak gestykuluje, słyszę jak sprawnie włada regionalnym 

językiem Igbo, podnosi głos, by pokazać Nigeryjczykowi, że nie jest zwykłym „oniocia” (tj. 

białym człowiekiem) i nie da się oszukać.  85 

Kakofonia dźwięków  

 Nigeryjskie drogi są zaledwie dalekimi krewnymi polskich, nie mówiąc już o 

zachodnioeuropejskich. Przypominają raczej szwajcarski ser ze względu na liczne dziury, 

które można na nich spotkać. Bywają niewinne, skromne – te nie spowodują żadnych 

uszkodzeń. Najczęściej jednak znajdzie się takie, które należy omijać z daleka. Przekonał się 90 

o tym Steve, podróżujący wieloletnią toyotą. Wystarczy, że wpadł w jedną dziurę, a opona nie 

nadawała się do niczego. Już więcej nie będę podróżował nocą – mówi poirytowany. Trzeba 

wszak pamiętać, że prawie wszędzie drogi w Nigerii są nieoświetlone, więc jazda późnym 

wieczorem zwyczajnie nie popłaca. Asfaltowe dziury skutecznie przepędzono z metropolii, 

ale w mniejszych miastach się zadomowiły i nie zamierzają dróg opuszczać.  95 

Kiedy już ominie się je z mniejszym bądź większym powodzeniem, pasażerów wszelkich 

środków lokomocji czeka prawdziwa uczta dla zmysłów. Jest to równoczesna przyjemność 

dla uszu i nosa, bowiem kakofonia klaksonów współwystępuje, choćby w Onitshy czy Lagos, 

z wszechobecnym zapachem spalin. Co wrażliwsi będą mieli kłopoty z oddychaniem. 

Otwarcie okna w przepełnionym, dusznym busie niewiele pomoże, bo na zewnątrz – zamiast 100 

rześkiego powietrza – czeka jedynie wspomniany swąd.  
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Wydostanie się z niebotycznego korka też łatwe nie jest – z prawej strony, poboczem, 

szukają swego miejsca busy. Z lewej trąbi co sił kierowca autokaru, niebezpiecznie 

pochylonego ze względu na dziurę, w którą właśnie wpadł. Tuż przed maską wyrastają spod 

ziemi dwie arkady, wiozące obojętnych na korek pasażerów. Z obu stron wbiegają na drogę 105 

piesi, którzy koniecznie w tej chwili muszą przejść przez jezdnię.  

To nie wszystko. Nierzadkim towarzystwem dla aut są handlarze. Artykuły znajdują się 

głowach dzieci, młodzieńców, kobiet. Tylko oni cieszą się z korków na drodze, bo kierowcy 

psioczą, trąbią, gestykulują. Na ulicy można kupić praktycznie wszystko – jedzenie, picie, 

kosmetyki, zegarki, paski do spodni, baterie, ładowarki do telefonów, gazety… Takie sklepy 110 

są idealnym rozwiązaniem dla zapracowanych. Nie trzeba jechać do marketu, wystawiać nogi 

z auta. Wystarczy odkręcić szybę, a potrzebny produkt znajdzie się w środku pojazdu.  

Wątpliwe ozdoby  

 Co zrobi kulturalny Europejczyk, który skończył właśnie jeść batonika czy pić napój 

orzeźwiający? Czym prędzej poszuka kosza, by pozbyć się balastu. Co na jego miejscu 115 

postanowi Nigeryjczyk? Nie będzie się rozglądał, szukał pojemnika na śmieci. Pustą puszkę 

najzwyczajniej w świecie rzuci na ziemię. W Nigerii nie ma chodników, więc odpadki lądują 

bezpośrednio na drodze bądź w rowie kanalizacyjnym. Tu też mężczyźni załatwiają swoje 

potrzeby i to bez najmniejszego skrępowania.  

Co to jest? – pytam Denisa, z którym podróżuję do Bomadi, wskazując z daleka 120 

mieniące się w słońcu różnokolorowe przedmioty. A to… - uśmiecha się – wysypisko śmieci. 

Znak identyfikacyjny wielu miast. Zamiast tablicy z nazwą miejscowości pokaźne wzgórza 

odpadków, które potwierdzą, że zbliżamy się do większego miasta.        

Człowiek, który jest pierwszy raz w Nigerii ma nadzieję, że przynajmniej w metropoliach, jak 

Lagos czy Abudża, będzie inaczej. Owszem, zamożniejsze dzielnice nie powstydzą się 125 

przystrzyżonych trawników, czarno-białych krawężników czy nawet miejskich lamp. 

Wystarczy jednak odwiedzić przedmieścia Lagos, by przestać marzyć o sprzątniętych 

drogach. Na ciasnych uliczkach osiadły dziesiątki śmieci, na które nikt nie zwraca uwagi. W 

rowie kolby zjedzonej kukurydzy, kawałek dalej zamieszkały skórki od bananów, ich 

sąsiadem butelka po soku jabłkowym. Wśród takiego towarzystwa spotkamy się z kobietą z 130 

ludu Joruba, sprzedającą soję, cienkie mięso z grilla. Oigbo, Oigbo! (tzn. Biały człowiek!) – 

uśmiecha się przyjaźnie. Nad jej stanowiskiem pracy unosi się dym, pomieszany z brunatnym 

pyłem. Na domiar złego ni stąd ni zowąd zaczyna padać siarczysty deszcz. Kobieta nie ma 

parasola. Pospiesznie przykrywa soję brudną folią, a sama chowa się pod skromny daszek 

sąsiedniego sklepu. Tam siedzą już inne sprzedawczynie.  135 
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Market wszędzie 

 Dziś po południu zabiorę cię na targ – mówi uszczęśliwiony Obiora. Pokażę ci 

Nigerię.  

Stoimy na deptaku w centrum Lagos. Po obu stronach stragany, przed nimi mrowie ludzi, 

sprzedający i klienci. Market wszędzie – mój przewodnik pokazuje swoje białe, masywne 140 

zęby. Prowadzi do bardzo wąskiego przejścia. Zaraz się okaże, że fasada budynku to jedynie 

brama do labiryntów targowych. Po lewej i po prawej stronie zawieszone różnobarwne 

tkaniny, które potem w ręku krawca staną się ubraniami. Ciężko dostrzec różnicę między 

materiałami z pierwszego, trzeciego czy ósmego stanowiska. Wszędzie te same wzory, 

kolory. Sprzedawcy siedzą i czekają. Bardziej aktywni będą ci handlujący bezpośrednio na 145 

ulicy. Nie da się przejść, zwłaszcza jeśli się jest białym, niezauważonym. Zewsząd 

nawoływanie, wyciągnięte ręce, zachęta do kupna.  

Z podobną determinacją można spotkać się na markecie z produktami kosmetycznymi czy 

spożywczymi. Właściciele wszystkich straganów także oferują te same produkty – jam, 

ogórki, kassawę, paprykę, kukurydzę, ryż… 150 

 Wszechobecny handel to znak rozpoznawczy Nigerii. Dla handlu nie ma miejsc 

zastrzeżonych. Pojawi się też, a jakże, w autobusach miejskich. Chwalmy Pana! – unosi lewą 

rękę Nigeryjczyk o bardzo ciemnym kolorze skóry. To dowód, że pochodzi 

najprawdopodobniej z ludu Hausa. Wszyscy pasażerowie odpowiadają na to wezwanie – 

amen. Kobiety pośpiesznie przykrywają głowy chustkami, a nawet niewielkimi ręcznikami. 155 

Rozpoczyna się modlitwa. Parę minut później prowadzący zachęci podróżujących do… 

zapłaty za odmówioną modlitwę albo, jeśli jest handlarzem, rozpocznie swą codzienną mantrę 

– jedyna okazja!…, lekarstwo na…, leczniczy miód…, książka o cudach natury…  

 Handel jest wszędzie i o każdej porze. Na targach, jezdniach, przy drogach, na 

parkingach, w autobusach. Jeszcze o świcie, kiedy miasta spowija mrok i długo po zmierzchu, 160 

gdy z ciemnością nocy walczą lampy naftowe, rozświetlające skromne stragany.  

Duchowe bogactwo 

 Nigeria to najbogatszy kraj w Afryce – mówi ospale ojciec Krzysztof, salezjanin z 

Ondo. Mają wszystko, co potrzeba. A jednak – na co smutnie przytakuje głową – nie widać 

tego w zwykłych miastach, wioskach. Dzień ubogiego Nigeryjczyka nie rozpocznie się 165 

aromatyczną kawą czy lekturą porannej gazety. Jeszcze przed świtem będzie szedł zaczerpnąć 

wody z ogromnego zbiornika, szykował swoją arkadę. Kobieta wraz z córkami rozpocznie 

przyrządzanie kassawy dla całej rodziny. Inni pospieszą otwierać kram na rynku. Ci 

średniozamożni uruchomią własny generator prądu, by móc normalnie funkcjonować już o 
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poranku – umyć się, włączyć lodówkę czy telewizor. Każdy będzie miał nadzieję, że 170 

rozpoczynający się właśnie dzień przyniesie im pomyślność.  

 Wiara we własny sukces jest silnie ugruntowana w religii. Trudno byłoby znaleźć w 

Nigerii człowieka niewierzącego. Najliczniejsze grupy to katolicy i muzułmanie, ale równym 

powodzeniem cieszą się kościoły protestanckie – ewangelicy, metodyści, baptyści. Jeśli 

kogoś rozczarują te wyznania, może skorzystać z niekończącej się oferty kościołów 175 

prywatnych. Ich liderami stają się ludzie, którzy potrafią porwać słuchaczy umiejętnościami 

perswazyjnymi. Gromadzą słuchaczy w przestronnych halach, na placach, pod dachem z 

desek czy w kościołach. Są ubrani w dobre garnitury, którym towarzyszą złote łańcuszki i 

markowe zegarki.  

W jednym z takich kościołów domowych na przedmieściach Lagos tłum ludzi. Wszyscy, 180 

nawet dzieci, stoją z podniesionymi rękami. Mają przymknięte oczy. Z głośników dociera 

donośny głos liderów tego kościoła. Chwalmy Pana! – mężczyzna odziany w tradycyjny 

nigeryjski strój potrząsa mikrofonem. Amen, amen – skandują zgromadzeni. Modlitwie 

towarzyszy zespół, który gra na instrumentach znanych Europejczykom – gitarach basowych, 

organach i perkusji. Po trzygodzinnym uwielbieniu, przeplatanym ze zbiórką pieniędzy na 185 

potrzeby kościoła, rozpoczyna się uzdrawianie. Zebrani tańczą, a spośród nich liderzy 

wspólnoty co rusz wyławiają kobiety lub mężczyzn, którzy za moment – pod wpływem 

nałożonych na nich rąk – zaczną wić się wokół własnej osi, wpadać na stojących obok, 

przewracać plastikowe krzesła.  

 Niedzielna msza w kościele katolickim to okazja do wielkiego świętowania. Przygotuj 190 

się na dwie, trzy godziny modlitwy – mówi Denis, trzydziestotrzylatek z Makudi. Wszyscy 

odświętnie ubrani. Mężczyźni w garniturach bądź tradycyjnych, wielokolorowych strojach. 

Zwłaszcza ubrania kobiece robią wrażenie swoimi barwami i różnorodnością. Zdarza się, że 

cała rodzina przychodzi do świątyni w jednakowej tkaninie. Na piersiach niektórych wiernych 

wiszą różańce. Każdej śpiewanej przez nich pieśni towarzyszą gesty, ruchy ciała, a na 195 

twarzach gości uśmiech.  

Bez względu na to, czy msza odbywa się w języku Igbo, Joruba czy Tiv, asystuje jej w 

niedzielę chór, odziany w identyczne, powłóczyste stroje. W większych miastach księża 

decydują się na sprawowanie obrzędów w języku angielskim, na wsiach jest to prawie zawsze 

język regionalny.  200 

W Lagos w bliskim sąsiedztwie znajdują się kościoły i meczety. Wierzący w Boga czy 

Allacha nie robią sobie jednak krzywdy. Podobnie jest teraz w Jos – zapewnia Ibrahim, 
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wiecznie uśmiechnięty chłopak z ludu Hausa. To miasto pamięta jednak mimo wszystko 

krwawe walki religijne ze stycznia tego roku.     

 Wszechobecna religijność nie przeszkadza Nigeryjczykom w nierzadkich kłótniach na 205 

parkingach, a nawet bójkach wśród kierowców motocykli. No money, no friend („Nie masz 

pieniędzy, nie masz przyjaciół”) – głosi napis na trójkolorowej taksówce stojącej na jednej z 

ulic Lagos. Każdy biały człowiek oznacza dla nich jedno – dolary. On musi mieć pieniądze – 

myśli wielu mieszkańców Nigerii. Zagadują, ciągną za rękę, pytają, dokąd chce się jechać, 

wskazują drogę. Właśnie o „oigbo”, przybysza z Europy, są gotowi się pokłócić, by za 210 

chwilę, jakby sprzeczka w ogóle nie miała miejsca, powrócić do kulturalnej rozmowy i 

swoich obowiązków.  

Jednocześnie ich zachętom, powitaniom zawsze towarzyszy uśmiech. Dzieci z ludu Igbo z 

zaciekawieniem wyjrzą zza straganu i krzyczą, machając rączkami: Oniocia, oniocia! 

Członkowie plemienia Joruba, na znak szacunku przy powitaniu, ukłonią się w pas, a 215 

niektórzy nawet przyklękną.  

Afryka woła! 

 Opuszczam ten ze wszech miar nietuzinkowy kraj. Kraj, w którym prawie każdy nie 

waha się powiedzieć nieznajomemu: „Dzień dobry”, zapytać, jak się miewa. Naród, gdzie 

mnóstwo ludzi żyje w nędzy, a mimo to potrafi cieszyć się każdą chwilą. Państwo o 220 

nadmiernej ilości pojazdów, hałasu, spalin, targów, kurzu… A jednak, już teraz, Matka 

Afryka – jak mówią ci, którzy spędzili tu ogrom czasu –znów mnie woła.  

 

Michał Laskowski 


